11月８日
あさ、付き合いたての彼と初エッチ。
しばらくしてから急に体調が悪くなり、病院に。
ふと振り返って周りの人たちのことを考えるのは、
母に電話。今度一緒に住む相手は彼氏ではないのかと聞かれる。
びっくりした。ずっと、
母に「あんたはしていないじゃん」と言ったら笑って、
久々に話して、
守られたい。
私が異性に求めている条件はこれしかない。今の彼と付き合い始めたり、長編小説が手離れしたせいで、自分が何を本当は求めているのか、心の中の氷が溶け出して、中にあったものが少しずつ露わになるようにして、やっと分かってきた。
私は思ったより強くないし独り立ちができない。
子供の頃、母に些細なことで頼ったら怒られた。幼い頃、
「守られている」という実感をすっとばして私は大人になった。
夜、渋谷のアパートメントに行くために銀座線に乗る。
もうすぐ彼が来る。部屋を暖めて待たなくては。その代わり、
韓国のとある出版社から
「文豪・もしくは画家・思想家について旅をして彼らの生涯についてエッセイの本を書きませんか」
というお仕事のオファーを頂いた。
最初はスコット・フィッツジェラルドにしようと思ったが、画家でもいいということなら、私が超超超大好きなジョージア・オキーフ（Georgia O’Keeffe 、1887年11月15日 – 1986年3月6日）が良い！オキーフはお花と骨と風景画だけをほぼ100歳になるまで描き続けた、アメリカの20世紀を代表する女性画家。彼女のニューメキシコの荒野の家は、彼女のワールドが詰まっていて、プレミアムとか、kinfolkがやってるよな「丁寧な暮らし」をもう30年も前から先取りしている写真だけでも目ん玉が飛び出るよーな素敵なおうちで、ニューヨークでの華々しい成功者としての生活に疲れたオキーフが「ここはわたしの居場所。心が静かです。わたしの皮膚がここの土地に近いと感じている」と言って晩年をそこで過ごして死ぬまで絵を描き続けた場所なんですよ！
で「もうここに行けるなら取材費は自腹でもいい！私ぐらいオキーフについて情熱持って書ける人はいない！」と思ってオキーフを提案したのだが、結果はNo, アートの専門家じゃないし、文筆家は作家について書いたほうがいいという先方の判断。ま、それ自体は仕方がないと思うしフィッツジェラルドも好きだから良いのだけど・・・うーん！
でも諦めきれない！
どちらか私にオキーフについて書かせてくれる媒体&出版社はありませんか・・・？
多分だれより熱心にサンタフェに通うしなんなら取材費自腹でも良いよ〜！オキーフについて書きたい！！！！彼女のワールドについて書きたい！！書かせてくれぇぇ〜〜！！！
ま、今の長編小説が終わってからの話ですが・・・！
という日記でござんした。
ま、「依頼」と「本人のやりたいこと」が合致しないことも、時にはあるわな。
（掲載した写真の著作権はもちろんジョージア・オキーフのものです）
２０代前半のころ、上野のハプニングバーに行ったことがある。
友達に漫画家のI先生と飲んでるから来ない？と呼び出されて、行ったら上野の有名なハプバーだった。
感受性がまだ、火傷によってズル剥けた皮膚のようにヒリヒリとして、敏感な頃だったので、私は怖いという気持ちと、私、どうにかなっちゃうのかなというドキドキした気持ちで薄暗い廊下の隅の扉を叩いた。
入り口で、身分証を見せ、女性は無料ですと言われて入った。
どんなミステリアスな場所だろうと思っていたのだが、入ってみたらガッカリした。だだっ広い場所に、数席のテーブルとソファー席があって、店内は相手の顔が見えないほど暗かった。照明を落とした、ただのカフェとかバーのような感じだった。一つだけ違うのは、そこにいる人々が、服を着ていたり、裸だったり、半分裸だったりすることだ。
しかし、裸の人間が積極的に絡み合っているかというとそういうわけではなかった。そこにいる皆が皆、壁際に佇みながら「そこで何が起きるのか」をずっと観察している。観察すらしていない人間もいた。彼らはただ裸ん坊になりながら困っていた。衣服という壁だけは取り払ったものの、そこから先どうしていいのかわからないと言った顔で佇んでいた。裸なのが、却って彼らの心理的な距離を際立たせる気がした。目の前にある、透明な分厚いこのプラスチックの壁を、壊してよ、誰か、僕に興味を持ってくれた人間が、そう彼らは言っているようだった。
そのうち友達同士が、フロアの隅にある、セックスをする用の小部屋に行ってセックスし始めたので、私たち一緒に来ていたグループの人々は、それを狭い小部屋で車座になって眺めた。
小部屋はひどく湿っぽくて、体液の臭いがした。目の前で起きていることを、全くエロいと思わなかった。ただグロいと思った。
触ってごらんと言われて触ってみたが、女の子の局部は黒く茂っていて、全く何がどうなっているのかわからなかった。童貞は大変だなと思った。自分の持ち物でさえこうなのだから。
そのあとで、その女の子が、「小野さんは見当違いのところを触っていて全く気持ちよくなかった」と言っていて、すみません、と思った。
そのうちそれを見て興奮した同じグループの男性が手を引っ張ってきたので、私たちは隣の部屋に入った。興奮していなかったかといえば嘘になる。けれどそれは性的な興奮ではなくて、異常な空間で何が起こるのかを期待する怯えと、自分を高みにおいてそこから他人の泥にまみれた行為を見下ろす、何も差し出すことのない、吝な傍観だった。
男は隣の部屋で私を押し倒し上にのしかかってきた。私はされるがままになっていたが、二人きりになった途端に心は冷凍庫に放り込まれたみたいにかちかちに凍り始めていた。
異常な状態なのに、興奮しない、私は一生、何にも興奮ができないのではないかと思った。
男は別に服を脱がすわけでもキスをするわけでも胸を触るわけでも局部に触れるわけでもなく、転がっている私を抱きしめながらポエムのようなものをずっとつぶやき続けていた。手がねっとりと汗ばんで気持ちが悪かった。この男もまた勇気がないのだなと思い、足で蹴飛ばして、部屋を出て、元いた席に戻った。男はなんだかほっとしたような嬉しそうな顔をしていて、私はその男を馬鹿じゃないかと思った。そして、自分のことも大馬鹿だと思った。
私は別に、知らない男とセックスしたいわけじゃないのだなと思った。
性的な場所にいるからといって、性的な存在になるわけではない。
また、セックスしたからといって、寂しくなくなるわけではない。
寂しさは会話によってしか埋まらないのではないかと思う。
会話ですら埋まらない最後の一筋の穴を埋めたような気持ちになるために、人はセックスを使うのではないかと思う。
そこにいる人たちは、決して部屋の中心には立たず、誰かが自分の隙間を埋めてくれるのをひたすら待っているように思えた。
彼らのことを寂しく感じ、同時に自分も、寂しいから、来たいのかどうかわからない場所に誘われれば来てしまうのだなと思った。
Iさんは、セックスするわけでも、女の子を口説くわけでもなく、ただ酒を大量に飲んでニコニコ笑っていた。Iさんはいい人だった。
４時間ほど居て外に出た。
外に出ると、明け方４時の上野の街は店に入った時と変わらずギラギラと青白い光を放ち、そこを通る人間の目を全力で刺し続けていた。
私は、何かを隠すために光り続けているものもあるのだなと思った。
《お知らせ》
11月3日12時より、麹町のメゾン・セルバンテスにて、旅行家の吉田友和さんと、ランチつきのトークライブを行います！
題して、「一周したけどスペインが好き！
スペイン巡礼×世界一周トラベラーのトーク＆ランチイベント」
吉田さんといえば、私が学生時代に世界一周した時、彼の著書「してみたい！世界一周」を参考にさせてもらったぐらい憧れの著述家さん。
そんな方とお話できるなんて夢みたいです。
メゾンセルバンテスのランチは美味しいしボリュームもあり、めちゃくちゃお得！
ぜひみなさま、ふるってお越しください！
♪♪♪
「一周したけどスペインが好き！
スペイン巡礼×世界一周トラベラーのトーク＆ランチイベント」
「10日もあれば世界一周」など数多くの著作を持ち、いかに短期間で遠くの国でも旅ができるかを極め続ける、世界一周旅行家の吉田友和さんと、7月に「人生に疲れたらスペイン巡礼 食べ飲み歩く800kmの旅」を発売し、スペイン巡礼路の魅力を発信する、エッセイストの小野美由紀さん。
二人とも世界一周の経験者でありながら、「いろんな国を見たけれど、やっぱりスペインが好き！」と言い切る二人。
そんな2人が感じる、アンダルシア、マヨルカ島などのスペイン各地、また、南米や中米などスペイン語文化圏の魅力、さらには、新たな旅行スタイルとして世界中でブームの「カミーノ・デ・サンティアゴ」＝スペイン巡礼の旅の味わい方について、余すところなくお伝えします。
ランチコースはスペイン巡礼の道にちなんだスペシャルメニューとワインです。※コーヒー付き
終了後にはお二人のサイン会もございます。
見て聞いて味わう、楽しみのたっぷり詰まった充実の2時間です！
「スペイン巡礼の道」ランチを召し上がりながら、お二人のトークをお楽しみください。
第一部
・小野美由紀さんトーク
「スペイン巡礼は、美味しい！カミーノ・デ・サンティアゴの歩き方」
・荷物は体重の10分の1
・ワインがタダで飲み放題？
・いらないものを捨てる旅
・巡礼路は恋の道。街コンならぬ”道コン”？！
・安い！うまい！巡礼グルメ
・吉田友和さんトーク
「世界三周！ラテン三昧の旅」
・中南米旅行なら世界一周がお得
・ここは行きたいラテン旅先ベスト5
・週末アジア旅でもラテン気分
・闘牛と生ハムメロンから知るスペイン
・バルセロナから足を延ばそう！
第二部
小野さん×吉田さん対談
「世界一周したけど、スペインが好き！」
トーク終了後
・書籍販売会とサイン会
【開催概要】
11月3日（祝）11：30～受付 12：00～スタート 14：00終了予定
会場：市ヶ谷「メソンセルバンテス」
アクセス：
市ヶ谷駅より徒歩４分
麹町駅より徒歩４分
四ツ谷駅より徒歩７分
定員：先着46名様（お一人様の参加も歓迎いたします。）
参加費：お一人様4,000円（トークショウ、コースランチ、ウエルカムワイン、税込）
お申込みはメソンセルバンテス
03-5210-2990
メールでのお申込み
cervantes@spainclub.jp
～小野美由紀さんプロフィール～
小野美由紀（おのみゆき）
1985年東京都生まれ。慶應義塾大学文学部仏文学専攻卒業。
学生時代、世界一周に旅立ち22か国を巡る。就職活動に挫折し、スペイン巡礼へ。
その後３度に渡り全800キロの道を歩く。
卒業後、無職の期間を経て2013年春から文筆業を開始。
クラウドファンディングで「原発絵本プロジェクト」を立ち上げ、絵本『ひかりのりゅう』（共著、絵本塾出版）を出版。
2015年には、初の著書である自伝エッセイ『傷口から人生。』（幻冬舎）を刊行し、話題を呼ぶ。
現在、ライター、エッセイストとして活躍中。
～吉田友和さんプロフィール～
1976年生まれ。出版社を経て2002年初海外旅行にして夫婦で世界一周を敢行。
2005年に旅行作家としてデビュー後、国内外を旅しながら執筆活動を行う。
著者に「3日もあれば海外旅行」（光文社新書）、「世界一周デート」（幻冬舎文庫）、
「自分を探さない旅」（平凡社）、妻・松岡絵里との共著に
「初めての世界一周」「世界も驚くニッポン旅行100」（ともにPHP研究所）などがある。
新進気鋭の旅行作家として注目されています。
皆様のご参加をお待ち申し上げております。
以上
最後までお付き合いいただきありがとうございます。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
直輸入20年の信頼と実績 スペインワイン＆グルメの専門店
蔵元直送のハイクオリティーワインを取り揃えています。
http://shop.spainclub.jp/
スペインクラブグループ
銀座、月島、麹町、門前仲町の店舗ご案内
http://www.spainclub.jp/
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
若いね、と褒められることに最近喜びを感じなくなって来た。
昔は「若いね」と褒められると、この人は私に「フレッシュな魅力を感じてくれているのだな」と思い、嬉しかったが、
今は、「若いね」と言われると、
「年相応の貫禄や社会的な責任のある人間」のようには見られていないのではないか、という懸念がよぎる。
お世辞で言ってくれているのかもしれないが、それはそれで「若いと言っておけば、喜びそうな女だ」と思われているようで、腹が立つ。
「若いのにすごいね」などと言われるよりも、
「年齢にふさわしい貫禄と、社会的な責任を負った大人の女だね」と言われたい。
そう思うのは、単に私がその領域に関して現在コンプレックスを感じていることの裏返しなのだが、
どちらにしても、若さを単にほめられるよりは、年齢にともなった人生の蓄積を先に褒められたい、まだこれだけしか生きていない、ではなく、すでにこれだけの人生を生きてきた人だ、ということを認めた上で話してほしい、という気持ちのほうが先行する。
それに、そう褒めた人が、若さをやたら懐かしがっているようなそぶりを見せたりすると、
若くないと人生を楽しめないと言われているようで、そっちのほうが心の裏地にちくちくとささる。
初対面とか、すくなくとも年齢を問うような浅い関係性においては、自分のことよりも、相手の人生観のほうが、大事だ。
最近、ある男の人と知り合って、恋愛風のムードが漂ったのだが、
「若いね」「ほんとに３０歳？」「見えないね」と相手がひたすら連呼するので
気持ちがしゅるしゅると萎えてしまった。
男性は女性を褒める時に（また、女性が男性を褒める時にも）とりあえず容姿と年齢のギャップを褒める、という定石のようなものがあるが、
若さに価値を置いていない人間を相手に、その人の若さを褒める事は、逆に自殺行為だ、と思う。
日本にはアイドル好きに代表されるような、若さを称揚する文化があり、それに対して社会的に「大丈夫かな」とは思う（「幼さや未熟をアピールする事で、相手の手をゆるめさせ、ある種の牽制を相手に与える」という日本的な戦術は国際社会では通用しなくなりそうな気もするし、一歩間違えると危ういのでは」という懸念を感じる）が、それを無理に変えて欲しいとか怒ったりするつもりはない。「女性蔑視では」と怒るつもりもない。（だって、日本の女性だって若くて幼い男子が好きだ。高倉健ファンの若い女性より、韓国アイドルが好きなおばさまが多いのを見ても明らかだ）
ただ、私は若さで勝負をしたくない、という気持ちが今は強い。
銀座の高級クラブで働いていた時に、いろいろ教えてくれたお姉さんたちは、みなでっぷり太って貫禄があった。
なんていうか、「美人」とか「かわいい」からはほど遠いのだが、ばんと張った腹の上に、たっぷりとした乳とふくよかな頬が並び、きりっとしててきぱきと業務をこなしているのを見ると、なんていうか、どっしり地面に根を張った太い木の幹の内側から漂ってくるつややかさがあって、私はつい、お客さんよりもお姉さんたちのほうを眺めてしまっていた。
山崎ナオコーラさんの小説「かわいい生活」に
「女としての魅力ではなく、社会人としての魅力をアップしたい」というような趣旨の言葉があるが、
わたしも
「年齢を重ねた人としての魅力をアップしたい」
と切実に思っている。
そのためには、とりあえず「初めての相手にこちらから電話をかけられるようになる」とか、クリアしなきゃいけないことが、たくさんあるのだけど……。
文章教室を開講して２ヶ月。
今のところ、週に３回のペースでお申し込みをいただいている。
思ったよりもいろいろな層の方に受講していただいていて、ハローワークで職を探している人から、大きな企業の社長さんまでいろいろだ。
やっていて思うこと。それは、
“文章の悩みというのはそれ単体では存在せず、その人の人生の悩みと直結している”
ということだ。
文章は、いうまでもなく、書き手自身の人格と直結している。
その人の見ている世界、その人の暮らし、今の生活状況、コミュニケーションの仕方。
人格だけではない。対面で坐した時の、その人の喋り方、姿勢、声のトーン、話すときの文法の癖。それらはすべてリンクしている。
たとえば、読み手にとって共有されるべき情報をはじめから共有せずに、いきなり前提をすっぽかして書き始めてしまうような人がいる。そういう人は、会話においても、他者の視点が抜けていることが多い。
また、主題がはっきりせずに、だらだらと際限なく長い文章を書いてしまう人。そういう人は会話においても、いつまでたっても述語が表れずに区切りなく話し続けてしまうクセを持っている。
このように、その人が持っている文章の癖や、うまく書けなくて悩んでいる部分というのは、そのまま、その人の生き方のクセや、もしくは他人とのコミュニケーションにおける、つまづきの表れであることがとても多い。
本当は、自分に自信が持てない、だったり。
部下に相談したいのに、できない、だったり。
やりたいことがなくて焦っている、だったり。
その人の抱える悩みが、紙に印刷された、文字列の上にそのまま透けて見えることがある。
（もちろん、私にもある。私の場合、自分が言っていることが相手に伝わっているか、どうしても自信が持てないので、ついつい蛇足的にダラダラ言葉を重ねてしまう。その結果、余計なことを言ってしまう事が多い。原稿を書く時には、その事についてかなり注意するようにしている。）
とあるクライアントで、初対面の第一声からタメ口で話しかけてくる４０代の男性がいた。失業中で、ハローワークに出すエントリーシートの書き方を教えて欲しいと言う依頼だった。
最初は「（自分よりも）若い女だと思って、舐めてるのかなあ」と思いながら講義を行っていたが、提出された文章を読み、話をするうち、彼の「他人全般に対する舐め」が、彼の人生におけるつまずきを作り出しているんだなぁということがよくわかった。
彼の文章は、いうまでもなく、他人に甘えていた。内容が甘えているということではなく、書き方自体が甘えている。べちゃべちゃとしていて、他人と距離が取れていない文章。“相手はもちろん、自分を理解してくれている”という前提で書かれているから、当然、読み手は困惑する。まるでドアもない家を、買うとも言っていないのに押し売りされているみたいな気分になるのだ。そのことを、気づいてもらう必要があった。
このように、 話し方の癖、文章の癖と、その人のコミュニケーションの癖というのは直結していて、それらを総合的に見てゆくと、この人が一体何につまずいているのか、というのがおのずと見えて来る。
私はカウンセラーではないから、その人のつまずき全部を取り除くことはできない。また、一回の講義で、コミュニケーションの癖を直せと言ってもどだい無理な話だし、むしろ癖なんかあって当然で、それがその人の個性でもあるから、全部を直す必要もない。また、たとえ文章が下手でも、不思議と相手に伝わる文章というのもあるから、「てにをは」などの文法をびっちり矯正すればいいというわけでもない（エントリーシートなどの場合は別だけど）。
ただ、「他人に伝わる文章を書きたい」と願う時、自分のコミュニケーション上のクセを知っておく、というのは、かなり有効だ。
だから、私が講座の中で行っているのは、提出された文章と、目の前にいる人のすべてから、その人の、文章を書く上でのつまずきに直結している部分を分析して、 それをその人自身に気づいてもらえるよう、促すことである。
時々、必要だと感じたら、クライアントに発声練習をしてもらうことがある。
発声して、自分の声を聞く事で、これまでどれだけ自分の声が閉じていて、相手に届かないものであったか、また、自分の話し方の癖について、気づく事があるからだ。
たぶん、やらされている本人は最初は恥ずかしいと思うが、講師としてはこれがいちばん楽しい。
声を出してもらううち、ふいに、その人の頭の後ろから、爽やかな風が吹き抜ける瞬間がある。
声がお腹の底から通ってくる感じ。自分の声を聞きつつ、相手に届けるために、迷いなく声を出せている瞬間。
そんな時のクライアントの顔は、さえざえとして、緊張や不安のない、落ち着いた表情をしている。
その時の感じを思い出しながら文章が書けたら、”じぶんらしい表現”になるのではないかと思う。
＝＝＝
お知らせ 9月3日（木） 19：30「旅の本屋のまど」さんにて新刊のトークイベントを行います。くわしくはこちらをご覧下さい。
古賀史健さんの、「騙される人の共通点」という記事を読んで。
私もつい最近、次の書籍のために、とあるネットワークビジネスの洗脳パーティーみたいなのに潜入取材してきたんですよ。
いったいどんな人たちが来ていて、どういう感じで取り込まれてゆくんだろう、と思って行ったんですが・・・。
まず、それが渋谷のクラブで行われるクラブイベントであることに驚き、さらにそれが真っ昼間に行われることに驚いた。
そして、意外なことに、来てるのはみんな、20歳から24、5歳くらいの、お金を持ってない感じの子たちなんですよ。どちらかというとコミュニケーションが苦手な、大学の１学期に友達づくりに失敗してしまっていそうで、でも一応は会社や学校には所属していて、暇と友達作りたい欲をもてあましていそうな子たちなんです。
「お金持ってない若者を狙うのか〜」と思ってたら、主催の人が出て来て、最初に煽るのが「老後の不安」なんです。「みんなこのままじゃあと５０年後はやばいぜ！」って。で、そっから「老後に悲惨な思いをしないためにはつながりを作って日本を変えていこうぜ！」とかなんとか、音楽のパフォーマンスの合間のMCで言う訳。「老後の不安」「つながり」「日本を変える」がこの会の黄金キーワードらしく、そのあとも繰り返し繰り返し繰り返し言われ続けるわけです。
特に一番最後に出て来たDJの人の語りがやばかった。
「俺はぁ〜！
３年前まで売れない役者だったけどぉ〜！
この会のおかげでこうして舞台に立てるようになりましたぁ！
みんな〜〜！！ 夢を叶えるために必要なことって何か知ってるかぁ〜〜〜！
それはぁ〜〜〜………
…
…
…
…吐きそう。
で、あとはその場で半強制的に「つながり」を作らされる。
ああ、こうやって会員を増やしているんだな、って思いました。それぐらい今の若者で「つながり」に不安を持っている人が多いんだな、そういうぼんやりうっすらした不安から来る「友達つくらなきゃ、つくりたい」っていう欲、「でもどうしたらいいかわからない」っていうグルグルの中にこの人たちは自分のビジネスをはさみこんで少しずつかっさらってゆくんだって。本来なら人に言われてするようなことじゃない、確立した道筋みたいなのがない物事について、でもまあ、仕組みに任せちゃえば安心、みたいな気持ちから、亀裂にはまり込むんだな、って。
そのクラブのVIPルームには、ビジネスの代表みたいなのがいるらしく、３０分並んで入ると、そこには“しょぼい松岡修造”みたいなのが陣取っていて、そのまわりを若い子たちが３周くらい取り巻いており、しょぼ松岡はキラキラ光る白い歯を見せながら
「俺みたいなクラスの自由人になるとぉ〜、年に５、６回はハワイいっちゃうからっ！見てこの日焼けの色！これじゃ会社員無理っしょ！」とかなんとかひたすら「ハワイ、ハワイ、ハワイ」自慢、それを若い子たちが目をキラキラしながら聞く、という構図が延々と続きたいへん胸クソ悪くなった。肌の色と仕事関係ねぇ〜〜〜！！！！
しかし、この胸のむかつきはなんだろう、老後に不安があるのは事実だし、たしかにつながりは大事、そして日本には問題がたくさんあり、変えて行かなければいけないことは分かり切っているし、ロジック自体は間違いではない、でも彼らに言われるとなんだか底なしの胃のむかつきのようなものがおそってくる。べつに彼らは騙しているわけでは決してないし、このイベント自体だって、参加するのは来場者の選択だ。でもなんだか、「老後不安」→「つながり大事」→「だからここでつながろう」のあいだにはすんごくいろいろなものがスルーされて取りこぼされている気がする。しかしここに来ている人々はみなすごく不自然な笑顔でうんうんとうなずき素直にMCを聞いている、まるで、笑顔と素直さがこの場の通行手形であって、そうであらないとなにか大きなものから取りこぼされてしまうみたいな緊迫したものが彼らの身体から漏れていて、わたしはなんだか見ているうちになんだか悲しい気持ちになってしまった。
この悲しい気持ちとむかつきの正体を、うまく書けるときがきたら書こうと思う。
＝＝＝
お知らせ
9月3日（木） 19：30「旅の本屋のまど」さんにて新刊のトークイベントを行います。くわしくはこちらをご覧下さい。
（写真提供：淡路愛）
9月3日（木） 19：30 ～に、「旅の本屋のまど」さんにて、新刊のトークイベントを行います。
スペイン巡礼の魅力について、スライドショーをつかいじっくり解説するほか、他の巡礼者の方をお呼びし、貴重なフランスパート（ル・ピュイからサンジャンまで）についてもたっぷりお話しします！
ぜひ皆様、お越し下さい。
新刊「人生に疲れたらスペイン巡礼」発売記念
◆小野美由紀さん スライド＆トークショー◆
「スペイン巡礼旅の楽しみ方」
———————————————————————-
新刊「人生に疲れたらスペイン巡礼」（光文社新書）の発売を記念して、ライターの
小野美由紀さんをゲストにお迎えして、スペイン巡礼旅の魅力についてスライドを
交えながらたっぷりとお話していただきます。カトリック三大巡礼路のひとつ、カミーノ
・デ・サンティアゴ。スペインはもちろん、イタリア、フランス、東欧諸国まで、世界中の
さまざまな国の人々がこの道を歩くことを目指して旅していて、最近は巡礼路を歩いて
旅する日本人も急増しているのだとか。本書は、就職活動に挫折し、スペイン巡礼を
体験し、その後3度に渡り全800キロの道を歩いた著者が、アウトドアとしても、旅として
も面白く、信仰を問わず誰にでも開かれている「スペイン版お遍路」の醍醐味を伝えた
旅エッセイになっています。実際にスペイン巡礼路を歩いて来た小野さんが肌で感じた
「歩き旅」の貴重な体験談が聞けると思います。小野さんのファンの方はもちろん、
スペイン巡礼路に興味のある方や歩き旅に興味のある方はぜひご参加ください！
※トーク終了後、ご希望の方には著作へのサインも行います。
————————————————————————
●小野美由紀（おのみゆき）
1985年東京都生まれ。慶應義塾大学文学部仏文学専攻卒業。学生時代、世界一周に
旅立ち22か国を巡る。就職活動に挫折し、スペイン巡礼へ。その後3度に渡り全800キロ
の道を歩く。卒業後、無職の期間を経て2013年春から文筆業を開始。クラウドファンディ
ングで「原発絵本プロジェクト」を立ち上げ、絵本『ひかりのりゅう』（共著、絵本塾出版）を
出版。2015年には、初の著書である自伝エッセイ『傷口から人生。』（幻冬舎）を刊行し、
話題を呼ぶ。現在、ライター、エッセイストとして活躍中。
◆小野美由紀さんブログ
http://onomiyuki.com/
———————————————————————–
（写真提供：淡路愛）
【開催日時】 9月3日（木） 19：30 ～ （開場19：00）
【参加費】 900円 ※当日、会場入口にてお支払い下さい
【会場】 旅の本屋のまど店内
【申込み方法】 お電話、ファックス、e-mail、または直接ご来店のうえ、
お申し込みください。TEL＆FAX：03-5310-2627
e-mail ：info@nomad-books.co.jp
（お名前、ご連絡先電話番号、参加人数を明記してください）
※定員になり次第締め切らせていただきます。
【お問い合わせ先】
旅の本屋のまど TEL：03-5310-2627 （定休日：水曜日）
東京都杉並区西荻北3-12-10 司ビル1F
http://www.nomad-books.co.jp
主催：旅の本屋のまど
協力：光文社
先日、取材に行ったゲイバーで、同席した人から、
「病んでなきゃ、文章なんて書けないでしょ？」と言われた。
本当にそうだろうか？
個人的な経験から言うと、これはもう、病んでいない時の方が確実に文章は書ける。
モノを書くという行為は半分以上が技術だ。配管工事とか、プログラミングと同じだ。
病んでる配管工が上手にペンチを使えるとも思えないし、プログラマが病んでたら頭がぼうっとして正確にプログラムを書けないだろう。
だから、モノを書いているときはできるだけ心が安定しているほうがいい。気分が良く、朗らかなときのほうが、あきらかに筆が進む。
毎朝、７時くらいには起きて、７時半には本郷三丁目のスターバックスの窓際の席にいる。
この時間が一番好きだ。
店内には人もまばらで、窓から見える景色はまだ薄暗く車もあまり通らず情報量が少ない。
外部刺激のない状態で、黙々と書ける。窓の外の景色を吸収して心はりんと冴え、道路の上の白線とおなじくらい混じりけのない状態に、自分の内部がだんだんと変化してゆく。
病んでいる人に、書くと言う行為は必要かもしれないが、
書くためには病んでいる必要があるわけではない。
また、病んでいるからといって書けるわけでもない。
書くためには、自分の「病み」を俯瞰する能力が必要だ。
どうやって他者と共有できるか。人が面白いと思う形にするか。
病みを俯瞰できる能力があるということは、半分くらい「病まない」ことを意味しているから、
病みを俯瞰し続けるうちに、少しずつ病まなくなってゆく。
書くことに病気を癒す作用があるとしたらそのためだと思う。
病んでいないと、文章なんて書けない、は嘘だ。
ただ、病みを俯瞰するためには、孤独が必要だと思う。
わいわいがやがやとにぎやかな状態で、病みを静かに俯瞰することは難しい。
だから、書くためには孤独でかつ正常な状態に自分をいかに持って行くかが重要だ。
孤独と、病みと、正常な状態。
その３つをグルグル回ることが、文章を書くという行為なのだと思う。
あくまで、個人の意見だけど。
駅のホームも、静かに心を見つめて文章を書くのに適している。
＝＝＝
お知らせ
9月3日（木） 19：30「旅の本屋のまど」さんにて新刊のトークイベントを行います。くわしくはこちらをご覧下さい。
新刊の内容
傷口から人生を読んでくださった方・また、ブログの読者の方へ
第２章 わたしの巡礼
2-1 緑の山脈を越える、肉体の道
2-2 草原をひたすら歩く、頭の道
2-3 ゴールに向かう、魂の道
第３章 自分らしい巡礼路を楽しむために
3-1 巡礼路は一つではない
3-2 美食のスペインを味わい尽くす
＜著者プロフィール＞
小野美由紀（おのみゆき）
1985年東京都生まれ。慶應義塾大学文学部仏文学専攻卒業。学生時代、世界一周に旅立ち22か国を巡る。
就職活動に挫折し、スペイン巡礼へ。その後３度に渡り全800キロの道を歩く。
卒業後、無職の期間を経て2013年春から文筆業を開始。
クラウドファンディングで「原発絵本プロジェクト」を立ち上げ、絵本『ひかりのりゅう』（共著、絵本塾出版）を出版。
2015年には、初の著書である自伝エッセイ『傷口から人生。』（幻冬舎）を刊行し、話題を呼ぶ。
現在、ライター、エッセイストとして活躍中。
先月の中旬ごろ、お気に入りの水色のカーディガンを、とある飲食店に訪れたさいにうっかり忘れてしまい、後日、確認の電話をかけました。
しかし、電話に出た店員さんの答えは
「水色のカーディガンの忘れ物はありません」。
いやおかしい、どう考えてもあの店にしかないはず。勘違いの可能性もあるかと思い、JRの忘れ物センターやら、その日訪れたほかの場所やらに電話してみたけれど、やっぱり見つからない。
しばらく諦めムードになっていたのですが、もう一度だけトライしてみようと思い、再度、電話でカーディガンのその他の特徴を伝えつつ、店員さんに確かめてもらったんですね。
そうしたら
「水色のカーディガンはないけど、灰色のカーディガンならあります。ブランド名は×△○※……」
………それだ！！！！！
私にはどう見ても水色にしか見えないものが、他人にはグレーに見える。
少し前、例のドレスの画像がSNSで出回ったとき、「ふーん」とたいして気にもとめなかったのですが、我が事となると驚きは大きい。
人の認識する世界の色って、全然違うんだなぁと、驚いたわけですが、でも、これ、たぶん仕事上でもしょっちゅう起きていることですよねぇ。
「数日以内に仕上げます」の数日って、「２〜３日」なのか、「３〜４日」なのか。
「気持ち、巻きでお願いします」の「巻き」ってどんくらいなのか。
今、一緒に仕事してる編集者さんは、私に負けず劣らず感覚人間なので
「気持ちポップめに」
とか
「エグく、かつキャワな感じで」
とか、２人ともようこれで通じ合えるなと思う単語で仕事してるのですが（書いててバカっぽいぞ）
そういうのって奇跡的に噛み合ってるだけで、ホントは細部まで詰めようとしたら言葉がいくらあっても足りないですよね。
このカーディガンの件も、最初に私が色だけでなくて、形はこうで、ブランドはこうで、生地は……と、細かく説明していたら、一発で通じたかもしれない。
ここで、話は変わるのですが、私は今、西崎憲さんの小説教室に行っています。
その時に、西崎さんが、小説の諸要素について、こんな風に説明してくださいました。
「主題が内臓だとしたら、プロットは物語の、骨。ストーリーは、肉。で、描写は皮膚。読者に見える部分、“何を見せるか”“どう見せるか”。詩性は装飾ですね」って。（ざっくりとまとめるとこんなかんじ。実際はもっと丁寧かつ違う言い方でご説明されてました）
はー、そっか。
小説の中の“描写”って、もともと、異なる感覚を持っていることが大前提の他者と、わたしの覚えた感覚を、共有するために、必要な機能なんだ。
それによって、私たちは、もしかしたら２万光年遠くに住んでいる相手とだって、感覚を共有できるかもしれない。
で、かつ、西崎さんは「描写」についてこんなことをおっしゃいました。
「みなさん、小説で描写をするときには、頭の中にあるイメージを言葉で表現しようとしますよね。
そう、し終わった後に、ちょっとだけ待ってください。
あなたのその描写を、世界的に有名な文章家が、読んだとして、その彼が、あなたの頭の中にあるイメージと同じものを想像するかどうか。
そう、ちょっと考えてみたときに、彼のイメージとあなたのイメージが一致するだろうと思える言葉が、いい描写です。」
なるほどなあ。
たしかに描写って、やっているほうは、頭の中に浮かんだイメージに、ついついのめり込んで没頭して書いているから、あまりその場ではふりかえらないんです。
でも、ふと傍観してみた時に、
「この描写や例えは、人に共有されるかな？」と考えてみることって、人になにかを伝えるためには、必要なのかもしれません。
頭の中の世界と、外の世界の一致。
私がブルーと言った色は、あなたにとってもブルーなのか、それともグレーなのか。
小説を書く、という行為は、ひょっとすると、世界（に含有される、ものすごく多くの他者）と私との感覚が、一瞬でも一致する点を、言葉の上でかぎりなく詰めてゆく作業なのかも。
そう思うと、わくわくしてくるなぁ。
